肩越しの世界

この家に来た人はみな

帰りに玄関でキスをする決まりがある

すると肩越しに、

私は向かいのマンションの彼と目が合う

彼は私が知らない男とキスするところを

眺めている。いつも。必ず。

瞬きをせず、私は彼と見つめ合う。

その間0.4秒

男が手を振って帰るときにはいつも

彼は家のカーテンを閉めるところだ。

名前もしらない彼。

キスをしたこともない彼。