烟るにおい

彼はときどき、

それは死ぬ時にわかる/死ぬ時にしかわからない

という。

幸せかどうか

この選択が正しいかどうか

どの思い出が大切か

そういってぎゅっと抱きしめられて

その話はおしまいになる

腕の中でその言葉を聞くたびに

ひとまわり以上年上の彼の

葬儀のシーンを思い浮かべる

騒つく葬儀会場で私は

誰にも気づかれないよう彼のそばにそっと寄り

答え合わせをする

あの時の時間

あの時の選択

あの時の言葉

正しかった？まちがいだった？

後悔してない？

しかし彼は答えない

私には正解だったかどうかはわからない

短く答え合わせを済ませ

何くわぬ顔で人々の中に戻り

焼かれて煙になった彼を見送る

私は小さく手を振って

おかしなぐらい晴れた冬の昼を

そっと歩いて帰るのである