ピンボールの確率

私はいつのまにか、結婚することなく、彼の日常に落とし込まれてしまったのだろう。

会ってもすることはいつも同じ。飲みにいく、セックスをする、温泉に行く、散歩する。

新しいことはない。

結婚して、私が手に入れたいのは日常だけど、それは2人で作り上げるものだ。

今は、いれば楽しいけど、いなくてもいい。

不自然に現実から目を背けたアラフォーの男女。

彼はこのまま面倒なこと（引っ越し、新居探し、方々への報告、役所での手続き、妊娠出産もろもろ）はしたくないんだと思う。

彼の車と洗濯機はずっと壊れたままだし、引っ越しをする素ぶりもない。

彼は側から見ると、ずっと同じ1年を繰り返している気がする。

何の成長もなく。

変化がない。

このまま私も時が止まったままの空間に閉じ込められてしまう気がする。