８月が終わる香り

料理を焦がしてしまったので

部屋は花火の後のような匂いがかすかにしている。

明日は彼が来る日だけど、

この匂いは消えるのだろうか。

最近は週に一回会って、食事をして、当然のように私の家にきて、来れば必ずセックスをして、日付が変わる少し前に彼を見送る。

こんなきっちりしたルーティンが続くようになってしまった。

以前は、突然やってきたり、頻繁に連絡をしたり、セックスもしたりしなかったり、不規則なパターンだった。昼から部屋にきたり、寝過ごして朝になったり。

彼はだんだん手抜きになっていくし、私はだんだん感じなくなってきている。

彼からすれば、私との関係も家庭生活のルーティンに組み込みたいのだろう。その方が波風もたたないし、何より楽だから。

私は家庭生活のルーティンに組み込まれるなんてまっぴらだ。

明日会ったら、店の前でお別れしよう。

そう今は思っている。